Солонка

Жизнь и смерть Григория Нелюбова — космонавта, не попавшего в космос, дублера Гагарина.

12 апреля исполняется 60 лет полету Гагарина. Эта дата, вероятно, будет громко отмечена — что совершенно справедливо. Но есть и другая дата, куда менее известная. 55 лет назад погиб Григорий Нелюбов — космонавт, так и не слетавший в космос. Ровесник Гагарина и его второй (после Титова) дублер.

Март 1961 года. Юрий Гагарин и Григорий Нелюбов на Ленинских горах. Фото из архива

«Не имеют отклонений от эталона космонавта»

Григорий Григорьевич Нелюбов родился в Крыму. В школу пошел в Запорожье, там же занимался в аэроклубе. Окончил Ейское Военно-морское авиационное училище имени Сталина, служил в ВВС Черноморского флота — в Севастополе и Керчи. Однажды, когда у его МиГ-15 отказал мотор, катапультировался над штормовым морем и около суток ждал на воде спасателей. Стал заместителем командира звена, старшим лейтенантом, в 1960 году попал в отряд космонавтов. Считался хорошим спортсменом, имел выраженные лидерские качества, показал себя «душой компании». По результатам строжайшего отбора вошел в шестерку, которую позже назовут «гагаринской».

Пять фамилий из этих шести вскоре станут известны всему миру; шестую забыли.

18 января 1961 года генерал Николай Каманин — один из первых Героев Советского Союза, в 1934 году эвакуировавший челюскинцев со льда Чукотского моря, а теперь руководивший подготовкой первых космонавтов, — записал в дневнике:

ИЗ ДНЕВНИКОВ КАМАНИНА

«Комиссия единогласно решила всем слушателям поставить общую отличную оценку и записала в акте: «Экзаменуемые подготовлены для полета на космическом корабле «Восток-3А», комиссия рекомендует следующую очередность использования космонавтов в полетах:

Гагарин,
Титов,
Нелюбов,
Николаев,
Быковский,
Попович»…

Все шестеро космонавтов — отличные парни. О Гагарине, Титове и Нелюбове сказать нечего — они не имеют отклонений от эталона космонавта. Николаев самый спокойный из шестерки. Быковский менее, чем другие, внутренне собран, способен на некоторую долю развязности и может сказать лишнее. Попович пока загадка: создает впечатление волевого человека, но ведет себя в раздорах с женой излишне мягко».

Выписка из экзаменационной ведомости

Эталонные космонавты усиленно готовились покорять орбиту. Каманин пишет (его дневники под общим названием «Скрытый космос» изданы посмертно, в 1990-х):

ИЗ ДНЕВНИКОВ КАМАНИНА

21 марта: «Гагарин, Титов и Нелюбов… тренировались в надевании скафандра, посадке в кабину корабля, проверке скафандра и средств связи».

3 апреля: «Сегодня в 15:00 в Президиуме ЦК КПСС должен решаться вопрос о полете человека в космос. Главком (главный маршал авиации, главком ВВС Константин Вершинин. В. А.) приказал, чтобы я с космонавтами Гагариным, Титовым и Нелюбовым находился в Главном штабе ВВС и был готов, если потребуется, немедленно выехать в ЦК КПСС… Гагарин, Титов (ему сегодня вручили партбилет) и Нелюбов записали на магнитофон свои речи перед стартом в космос».

4 апреля Вершинин выдал Гагарину, Титову и Нелюбову полетные удостоверения за номерами 1, 2 и 3.

Утром 12 апреля к старту готовили всех троих. На кадрах хроники, где они едут в автобусе к стартовой площадке Байконура, видно: Гагарин и Титов — в скафандрах, Нелюбов — в форме. Если бы случилось два форс-мажора подряд — допустим, Гагарин и Титов внезапно заболели — скафандр пришлось бы надевать ему.

Нелюбов (в форме) едет на старт вместе с Гагариным и Титовым. Кадр из архивного видео

Гагарин успешно вернулся из космоса и стал мировой знаменитостью

№1. 6 августа 1961 года полетел Титов. Нелюбов был уверен: вот-вот полетит и он.

Однако вперед по каким-то соображениям пропустили Николаева, потом полетели Попович, Быковский, Терешкова…

Появится легенда, что фамилия «Нелюбов» будто бы не понравилась Хрущеву.

Старший лейтенант Григорий Нелюбов_ 1960 год. Фото из архива Музея космонавтики (Москва)

Каманин приводит другое объяснение:

ИЗ ДНЕВНИКОВ КАМАНИНА

«Нелюбов… одно время был кандидатом на 3-й или 4-й полет, но потом показал не лучшие результаты на центрифуге и отошел на второй план».

И все-таки его продолжали готовить к космосу. Критерии отбора постепенно, с накоплением опыта космических полетов, смягчались. Вскоре к звездам отправятся и немолодые — как Береговой, и вообще не летчики — как Феоктистов, и высоченные — как Рюмин… «Второй план» еще не означал дисквалификации.

Слушатель-космонавт Григорий Нелюбов на тренировке_ 1960 год. Фото из архива Музея космонавтики (Москва)

Но тут вмешался случай. Или — судьба? Или правду говорят, что судьба — это характер? Или впрямь сыграла свою роль «несчастливая» фамилия?

«Не первый раз замечаются в выпивках»

27 марта 1963 года на станции Чкаловской Нелюбов встретил стажеров отряда космонавтов — Ивана Аникеева и Валентина Филатьева.

В буфете ударили по пиву, стали бороться на руках, случайно уронили солонку. Буфетчица возмутилась, рядом проходил патруль…

После разговора «на повышенных» всех троих забрали в комендатуру. Нелюбовскую судьбу сломала эта самая солонка.

Журналист Ярослав Голованов, в свое время первым опубликовавший ценнейшие, прежде засекреченные сведения о советском космосе, писал о «гусарстве» Нелюбова и его «дерзкой надменности»: мол, комендант согласился не давать делу ход, если Нелюбов извинится, но тот отказался — и рапорт ушел по инстанции. По версии Голованова, Аникеев и Филатьев пострадали именно из-за характера Нелюбова, за компанию.

Генерал Каманин оценивал инцидент иначе. Он считал, что Нелюбов повинен в инциденте «меньше других»: был одет по гражданке и уговаривал товарищей пораньше уйти.

Ю.А. Гагарин, Г.С. Титов, Г.Г. Нелюбов на Красной площади в Москве_ не позднее 5 апреля 1961 года. Фото фотохроники ТАСС. Фото: архив РГАНТД.

…От советского офицера требовалось быть запредельно смелым в одних обстоятельствах и сдержанным в других. Но смелость нередко переходила в удальство, в то самое гусарство — и сколько же карьер на этом сломалось! Взять «подводника № 1» Александра Маринеско, вскоре после войны оказавшегося, что называется, за бортом: срок за разбазаривание социалистической собственности, алкоголизм, ранняя смерть. Звание Героя автору «атаки века» присвоили посмертно, только в 1990 году…

Как бы то ни было, «залет» есть «залет». Запись Каманина от 5 апреля 1963 года:

ИЗ ДНЕВНИКОВ КАМАНИНА

«Нелюбов, Аникеев и Филатьев уже не первый раз замечаются в выпивках. Двое последних не представляют ценности как космонавты (пьянки, слабоволие и низкие успехи в учебе), и этот случай дает нам законное право освободиться от них».

Мнения разделились. Если Вершинин выступал за увольнение всех троих, то Гагарин считал необходимым оставить в Центре подготовки космонавтов Нелюбова и Аникеева. Каманин предлагал, уволив Филатьева и Аникеева, «последний раз проверить Нелюбова, бывшего совсем недавно одним из лучших космонавтов первого набора».

В итоге решением главкома ВВС Вершинина из отряда космонавтов исключили всех троих — как пример другим. «Они ошеломлены таким ударом, но переносят его стойко. Просили меня только об одном: прежде чем направить их в полки, дать им возможность оттренироваться в полетах на самолетах в одном из училищ или центров переучивания», — записал Николай Каманин.

Имя Нелюбова отовсюду вымарали. Его лицо с совместных фото первого космического призыва — тоже.

Летчика отправили в строевой 224-й авиаполк 303-й дивизии 1-й Отдельной Дальневосточной воздушной армии, дислоцированной в Приморье, — в селе Кремово, что между Уссурийском и Спасском. Как нарочно, сослали куда подальше. А ведь он, казалось, был почти на орбите, уже разогнался до первой космической…

«Грубое разрушение головы»

Григорий и Зинаида Нелюбовы (сидят) в селе Кремово Михайловского района. Фото из архива

Кремовский гарнизон считался образцовым — в отличие от многих других на Дальнем Востоке. Дом, где поселился Нелюбов с женой, был благоустроенным, квартиры — со всеми удобствами, снабжение — идеальное, зарплата — хорошая. Нелюбов освоил сверхзвуковой истребитель МиГ-21, стал начальником парашютно-десантной службы части. Для любого летчика служба в таком полку означала бы принадлежность к элите. Да и вся жизнь еще впереди — офицеру не было и 30.

Нелюбову, однако, служба в дальневосточном захолустье казалась ссылкой.

Пик слишком быстро сменился глубоким пике. Такой перегрузки прекрасно подготовленный пилот вынести не мог. Тем более что его товарищ — Гагарин вот уже несколько лет был суперзвездой мирового калибра.

А тут вместо Кремля — какое-то Кремово… Григорий бывал в Москве, просился если не в космонавты, то хотя бы в испытатели. Его обнадеживали. Еще 4 июля 1963 года Каманин записал: «Валерий и Валя (Быковский и Терешкова.В. А.) просили меня пересмотреть решение об отчислении из отряда Нелюбова, Аникеева и Филатьева. По этому вопросу вся шестерка космонавтов говорила с Вершининым. Главком передал мне их просьбу и просил подумать, что мы можем предпринять. Я честно и прямо ответил и космонавтам, и главкому: «Если Нелюбов через год получит отличную аттестацию, то я не буду возражать против его возвращения в отряд, но для Филатьева и Аникеева путь в космос закрыт».

Однако, несмотря на усилия самого Нелюбова и его товарищей, вопрос не решался. А в январе 1966 года умер Сергей Королев, на заступничество которого Нелюбов надеялся.

А. Николаев, Ю. Гагарин,С.П. Королев, Е.А. Карпов, Н.К. Никитин, П. Попович, Г. Нелюбов, Г. Титов, В. Быковский. Фото из книги Олега Варяника и Александра Лютого «Полшага до старта»

Летчик не выдержал — сломался. Хандрил, пил.

18 февраля 1966 года изувеченное тело несостоявшегося космонавта № 3 нашли у железнодорожной станции Ипполитовка. В свидетельстве о смерти причиной гибели было указано «грубое разрушение головы». Нелюбову был 31 год.

ПРОДОЛЖЕНИЕ

Читать полностью

0
 0.00